Jamais deux sans trois, dit-on. J’entre pour la troisième et la dernière fois dans le théâtre pour observer ce qui se trame, pour zieuter la préparation de la pièce. Parce que c’est ce soir que ça se joue, dans tous les sens du terme. On m’a invitée toutes ces fois à m’installer dans les coulisses, métaphore pour indiquer que j’espionnerais tout ce qui se passe avant la vraie représentation. Ce soir, ce n’est plus une image: je m’installe carrément dans les loges.

Recroquevillée sur un petit divan, les jambes repliées sous mon corps, je me fais oublier pour mieux observer, cahier de notes et crayon à la main. Nourriture sur la table: clémentines, jujubes, chocolats, biscuits, noix. Des fleurs aussi. Des orchidées. La régisseuse remplit d’eau des bouteilles de bière, prend du jus de canneberges pour le vin. Une des comédiennes promène le faux bébé, cette petite chose enrubannée réaliste à s’y méprendre. On entend les mots “merde” qui fusent à l’occasion. Moi qui croyais que c’était tabou. Ça grouille de partout dans cet espace. L’un fait les cent pas, l’autre chantonne. Je m’attendais à une ambiance plus lourde, sérieuse et stressée. Pas du tout. Joie, sourires, blagues à profusion.

Metteur en scène : “Ah ! t’es venue ! c’est gentil !” Comédienne, en riant: “Ben oui, j’me suis dit, pourquoi pas !”

Il y a toute une chorégraphie en cours, et cette fois, elle n’est pas sur la scène, mais dans les coulisses. Derniers détails, questions à la volée, prévisions pour la soirée: froid, tempête, stationnement, retards, heure de commencement. Préoccupations terre-à-terre. Je pense à mon boulot où on monte une exposition. Depuis le début de l’expérience, je réalise que c’est assez similaire. C’est un intense moment: capacité de cohésion d’une équipe pour arriver à réaliser un projet, travail acharné, soirées hypothéquées, fatigue, adrénaline, stress, recommencement, finition, réflexions, oublis, essais, erreurs. C’est une danse complexe, une danse à plusieurs, qu’il faut savoir coordonner, organiser. Grande joie à observer l’humain dans de merveilleux moments de création comme ceux-là. J’ai des Manet, Renoir et surtout Degas en tête, car je suis la flâneuse* qui observe sans être vue.

J’entends encore les bourdonnements, les cris, les voix qui s’élèvent et meurent dans un grand soupir. Il y a des restes de café et de thé sur la table. Pour la première fois, je vois les costumes qui ont finalement été choisis, les maquillages, les coiffures. Je ressens une drôle d’impression: les comédiens sont devant moi, mais j’ai un peu le sentiment d’être avec les personnages. Ce sont surtout eux que j’ai appris à connaître, qui ont pris vie devant mes yeux. Jennifer passe et me sourit. Miranda serre fort son bébé. Étrange dédoublement.

J’ai le temps d’aller fumer une clope ?

Les comédiens sont demandés sur scène, j’entends le plancher qui craque, je vois l’intensité des lumières qui baisse. On pratique la finale. Je me dirige en catimini vers les rideaux noirs que je pousse doucement. Ils sont tous là, debout, découpés dans la pénombre. Ils s’avancent tous ensemble. Non, ça ne marche pas, on recommence. Une comédienne est désignée pour lancer le salut. Rangée uniforme sur le bord de la scène, ils saluent un public fictif. Retour dans les loges. Ça rigole, ça parle fort. Anecdotes hilarantes.

25 minutes avant l’ouverture de la salle !

L’ambiance se transforme. Concentration. Bruits, voix en crescendo, en decrescendo, cri presque primal, ensuite victorieux, murmures. Sorte d’incantations vocales. Quelqu’un saute sur la scène, frappe du pied, saute encore. Ça discute, ça parle partout à la fois. Odeur de toasts brûlées. Rapide, rythmé par le stress, fébrile. Les comédiens ont l’air de lions en cage, prêts à attaquer la pièce à coup de dents, de griffes. Prêts à tout donner.

Qu’ils viennent, s’ils n’ont pas peur !

On atténue les lumières dans la pièce. On commence à s’envoyer des messages d’encouragement, se taper dans le dos, s’embrasser, se faire des accolades. Le temps file, l’heure approche. On finalise les derniers détails. Pour la énième fois, on demande au metteur en scène s’il est nerveux.

Non, j’ai hâte.

Il ne reste que quelques minutes. La lumière est éteinte dans la loge qui est éclairée par quelques pièces encore illuminées aux alentours. Les comédiens parlent moins fort. Il y a comme une forme de recueillement tout à coup. Chuchotements, pas plus légers. Je m’éloigne de la salle pour les laisser ensemble, mais continue à les observer d’un peu plus loin. J’entends les gens qui entrent dans le théâtre, le murmure de la foule. Le metteur en scène passe à côté de moi, prend une respiration et s’en va offrir un mot pour présenter la pièce. Tout à coup un cercle, une accolade de groupe entre les comédiens. Au centre, quelqu’un dit quelque chose, mais je n’arrive pas à capter. Peu importe.

Merde. See you on the beach !

Douce tranquillité qui s’installe, comme si un point de non-retour était atteint et que, stress ou non, rien n’y changera. Intérieurement, j’ose imaginer que ça bouillonne, mais plus rien n’y paraît. Je m’éclipse doucement avec, oui je le réalise, une boule dans la gorge. Émotive face à la beauté de ce moment, à la fin de cette proximité avec la création. De pouvoir assister à tout ça.

Petite tristesse quelque part aussi. Mais la mienne, heureusement, est intellectuelle et lumineuse.

*Référence au flâneur baudelairien dans Le peintre de la vie moderne (1863) 

Oeuvres:

1) Classe de danse, Edgar Degas (1871-1874)

2) Répétition d’un ballet, Edgar Degas (1874)

3) Première sortie, Auguste Renoir (1876)

Images: Musée D’Orsay et kerdonis.fr

—
Vous pouvez retrouver le blogue de Myriam ici >

—
Tristesse animal noir
Une coproduction Espace GO + Théâtre PÀP
Présentée du 17 janvier au 11 février 2012, à Espace GO
Billets 514 845-4890 ou espacego.com

—
Ces articles pourraient vous intéresser :
ø Coulisses (1)
ø Coulisses (2)
ø Coulisses (3)

Très longue journée, pieds en compote, bus Saint-Laurent bondé. J’arrive à l’avance. Le temps d’un café bien tassé pour me secouer un peu et je traverse la rue où on me fait entrer dans le théâtre. Odeur de bouffe, chaleur. Discussions autour d’une table, des comédiens sont installés sur des fauteuils. On sent une certaine fatigue, une langueur.

La journée a été fatiguante. Physiquement. Le soir est tombé.

Il y a tout de même du va-et-vient un peu partout. Sur la scène, dans les loges, dans la salle, en régie. Ça fourmille, c’est une véritable petite usine. Chacun prend sa place, et au micro on annonce le début de la séance. On s’ébroue un peu, on gesticule pour s’enlever de cette espèce de torpeur dans laquelle on semble tous un peu plongés. Je n’arrête pas de penser à l’absurdité des contrastes: du frigorifique –  bien réel – de l’hiver à la chaleur torride, meurtrière – fictive – d’un incendie. Je réfléchis au fait que, de part et d’autre, ces extrêmes font ressortir nos instincts, nos réactions primaires, animales.

Un animal rapide au pelage lumineux.

La scène est plongée dans le noir, excepté quelques lumières qui éclairent les musiciens. Goodbye Ruby qui reprend en boucle. La guitare n’est pas assez forte, ensuite trop. On ajuste. Les comédiens attendent patiemment les directives, discutent ensemble en attendant. Bâillements, étirements, rires, soupirs. Chaque scène est survolée, une après l’autre, et les premières lignes du texte sont lancées. C’est étrange cette dichotomie entre le texte qui a pris forme et force dans la bouche des interprètes - depuis ma première observation – versus ce relâchement du corps, chaque individu étant en attente.

Je pourrais chanter quelque chose.

Certains comédiens refont une scène deux, trois, quatre fois voire plus pendant que les autres attendent. Ils discutent de choses et d’autres pendant ce temps, décrochent leur regard de la salle, semblent laisser aller leur pensée. Tout de même, l’appel du metteur en scène les fait réagir promptement: même si j’ai l’impression qu’ils sont ailleurs, déconcentrés, c’est en fait tout l’inverse. Je suis surprise à chaque fois: de voir à quel point ils sont à l’affût, prêt(e)s à répondre aux exigences, comme ils se transforment en un instant. Le corps reprend alors sa stature, se fait disponible, le torse mis de l’avant. Fascinant.

Tu penses que c’t’un rêve, rien qu’un rêve, comme on cherche parfois à se persuader en rêve.

On change de bloc. J’entrevois les silhouettes des comédiens dans la pénombre, comme des lignes qu’on aurait tracées au marqueur. On étire un bras, secoue les cheveux, défripe un vêtement,  positionne son corps à nouveau. Cette fois, le fond de la scène est habité de lumière et de fumée.

On pourrait dire la source, la naissance. L’origine. Le giron, le giron du feu.

Dans ma tête, le déclic se fait d’un coup: Loveland de Charles Stankievech, oeuvre présentée à la Triennale tout récemment. Encore une fois, le froid m’inspire. Tourné au Yukon, le court film met en scène un magnifique paysage  arctique (qui fait tout le fond d’une salle) où, tout à coup, des détonations se font entendre. Doucement, une étrange fumée mauve provenant d’une grenade militaire (que l’on ouvre en cas d’urgence) vient vers nous, poussée par le vent.

Et nous laisse dans l’incertitude, dans une inquiétante étrangeté. Que se passe-t-il? La situation est critique et, à la fois, cruellement belle. Ce feu symbolique, cette fumée, signe de détresse, ces situations désespérées d’un côté comme de l’autre qui laissent présager le pire. Détonation aussi dans les deux cas: et c’est plus encore qu’une simple explosion, c’est le signe d’un “avant” et d’un “après”, un fin craquement dans la ligne du temps, un point de non-retour. Encore une fois, glace et feu s’équivalent: c’est l’animal, la bête noire que l’on fuit: c’est notre pire cauchemar.

Tes mains brillent, la sueur est sombre, presque noire.

Il y a aussi Anselm Kiefer, à qui je pense. Ses oeuvres sombres, morcelées, qu’on dirait justement, passées par le supplice du feu. Suie, salive, cheveux, terre, tous des matériaux qu’il utilise pour créer. Comme traces de ce qui reste après un grand carnage. Car, n’est-ce pas ce que c’est? L’horreur, la détresse, la survie. Le souvenir, l’empreinte. Corps démembrés, morts. Et surtout, la résilience.

Là on a l’éternité devant nous.

Le metteur en scène me souligne qu’il s’est inspiré d’Olafur Eliasson. Je vois tout à fait. Éléments intangibles, ambiances plus que formes concrètes ou matières plastiques, Eliasson explore des lieux, des sensations que l’être appréhende par toutes ses sensorialités. Comme le théâtre, d’ailleurs. Un des rares lieux où des êtres sont devant nos yeux, dans le temps présent et sans présence du virtuel. C’est “l’ici et le maintenant”.

J’observe pendant plus de 3 heures. Le travail qui se fait est extrêmement détaillé, une vraie dentelle. Infimes détails, reprises de gestes, de mots. Un cri répété une dizaine de fois.

Gloria !

Ajouts de micro, d’effets. Trame sonore, crépitements, musique. Les costumes ont changé depuis la dernière fois. J’ai l’impression d’assister à une séance photo. Deux ou trois lignes, placement des acteurs, ajustement des lumières. Clic. Autre scène, déplacements, changements de position, gestes affinés. Clic. Une main ici, une jambe placée comme ça. Clic.

Paul ? Est-ce que je te plais à nouveau avec ma nouvelle coiffure ?

Et ainsi de suite. La scène devient un espace-temps particulier, un lieu à géométrie variable. Le plus fascinant, c’est la capacité des comédiens à se « reprogrammer » en quelque sorte, à chaque demande, à chaque changement. Mémoire effarante, physionomie modelable à l’infini. Je suis tout à coup extrêmement fatiguée. Eux aussi, vraisemblablement. Mais je quitte alors qu’ils restent là pour plusieurs heures encore. Le temps d’un café bien tassé, pour eux cette fois, et c’est reparti. Ils plongent à nouveau dans les écrits de l’auteur et je vais plonger dans les miens… jusqu’à la prochaine rencontre : la première médiatique.

—
Vous pouvez retrouver le blogue de Myriam ici >

—
Tristesse animal noir
Une coproduction Espace GO + Théâtre PÀP
Présentée du 17 janvier au 11 février 2012, à Espace GO
Billets 514 845-4890 ou espacego.com

—
Ces articles pourraient vous intéresser :
ø Coulisses (1)
ø Coulisses (2)
ø Coulisses (4)